Une lettre d'amour à Kaboul Par Lyse Doucet, avec Mahfouz BBC NEWS

La prise de contrôle des talibans cet été a été un moment sismique pour Kaboul. Ceux qui appellent cette ville leur propre demande si la vie a changé pour toujours. Une grande partie de ce qui a rendu Kaboul spécial est maintenant un champ de bataille culturel - des fresques murales évocatrices ont été recouvertes de vers islamiques, les écoles secondaires de filles ont été fermées, la musique entraînante ne circule plus dans les magasins et les ruelles.

La plupart des rues se sentent plus en sécurité maintenant que la guerre qui a ramené les talibans est terminée. Mais les craintes pour la sécurité sont toujours présentes - certaines craignent pour leur vie sous le régime des talibans, d'autres craignent des attentats à la bombe par l'État islamique. La pauvreté s'aggrave, douloureusement.

Mais les Afghans savent aussi que la longue et vibrante histoire de Kaboul lui donne un souffle au-delà des gros titres. Une ville secouée depuis des siècles par des événements historiques raconte sa propre histoire. Il est écrit dans les pierres des bastions antiques et le ciment des murs anti-souffle modernes, et dessiné dans des palais exquis, dans des blocs de style soviétique en boîte, et dans les villas gargantuesques surnommées "palais du pavot", pour les bénéfices amassés dans le commerce lucratif de l'héroïne, et par le biais de gros contrats militaires américains.

Les Afghans appellent souvent cette ville, comme ils le feraient pour un ami bien-aimé, Kaboul jaan (jaan جان en dari veut dire l’âme mais est aussi utilisé comme cher ou chère pour un(e)ami(e) qu’on veut montrer son amitié ou amour) - Kaboul chère.

Au cours des nombreuses années où j'ai travaillé là-bas - ma dernière visite s'est terminée en octobre - je n'ai cessé de me demander : qu'est-ce qui attire les gens dans cette ville ?

Le poète vénéré du 17ème siècle Saib Tabrizi s'émerveille de la façon dont :

« Personne ne peut compter les belles lunes sur ses toits,

"Et des centaines de soleils splendides se cachent derrière ses murs."

Un autre chapitre de l'histoire tortueuse de Kaboul s'est déroulé. Les talibans de tout le pays revendiquent désormais ses rues. Les Afghans forcés de fuir - ou toujours désespérés de partir - s'accrochent à leurs souvenirs. Et quels souvenirs ils sont.

Lycée de filles de Zarghuna

Une école prestigieuse ; une source de fierté. Il tire son nom de Zarghuna Anna, une puissante femme afghane du XVIIIe siècle.

Sa cour d'école de Kaboul regorge de rires et de bavardages. Mais des milliers de filles, dans les classes 7 à 12, ne sont pas là ; les talibans disent que la plupart des écoles secondaires pour filles doivent rester fermées pour le moment. Les Afghans craignent de ne jamais rouvrir, tout comme ils ne l'ont pas fait sous le régime taliban dans les années 1990. L'éducation est désormais une ligne de front dans la bataille pour protéger les droits des femmes et des filles afghanes.

« Zarghuna est un endroit où les rêves des filles se réalisent », se souvient la directrice adjointe Rabia Rashid. "J'espère que les talibans tiendront leur promesse de permettre à toutes les filles d'étudier."

Les filles et les parents ont afflué par ses portes après le renversement des talibans en 2001. Des isoloirs ont été installés ici lors de nombreuses élections depuis lors.

Je n'oublierai jamais le jour où les avertissements de sécurité nous ont presque empêchés de passer lors des élections de 2014. Nous sommes arrivés pour voir une foule d'électrices déferler dans les couloirs pour voter - défiant les menaces des talibans.

Rues de Spandi

Le magnétisme de Kaboul réside dans les rythmes de cette ville. Mais les rues animées regorgent de plus en plus d'enfants, y compris des filles de tous âges, ainsi que des vieillards, à barbe blanche et courbés par la guerre sans merci - tous mendiant, vivant au jour le jour.

Les grognements obstinés de la circulation dans la ville sont exaspérants. Mais ils sont un terrain fertile pour une ligue croissante d'enfants de la rue, se faufilant autour des véhicules, agitant des boîtes de conserve rouillées. Des volutes de fumée d'encens ( spand سپند c‘est peganum harmala en français )- Spandi (action d’encenser avec peganum harmala )- flottant à travers les fenêtres, promettent le pouvoir de la bonne humeur, pour un prix modique. Il achète du pain pour nourrir une famille et suscite un sourire espiègle. Qui pourrait - et devrait - résister ?

Marché des changes de Sarai Shahzada

Le bureau de change de Kaboul, niché dans l'ancien labyrinthe de la vieille ville, bourdonne comme une bourse. Ce hub de services financiers à guichet unique est devenu encore plus indispensable dans la crise actuelle des liquidités et le plafonnement strict des retraits hebdomadaires des banques. Les talibans ont maintenant annoncé une interdiction d'utiliser des devises étrangères. C'est le moteur de cette économie.

Le marché est également riche en histoire. Fondée il y a un demi-siècle par des familles juives afghanes, à la fin des années 1980, lorsque je vivais à Kaboul, elle était dominée par les sikhs et les hindous afghans. Mais le dernier juif afghan a quitté sa ville bien-aimée début septembre. Les sikhs et les hindous sont partis, année après année, poussés par la persécution pendant de nombreux chapitres de la guerre. Maintenant, il n'y en a pas sur ce marché, presque pas dans le pays.

Marché aux oiseaux de Kah Faroshi (kah کاه : paille du blé et kah froshi : کاه فروشی : marché de la paille)

De brillants tourtereaux jaunes et bleus gazouillent et se blottissent dans la vieille ville en ruine de Kaboul - peu importe qui dirige le perchoir. Le chant des oiseaux a imprégné cette ruelle sinueuse de boutiques aux murs de boue, ornées de cages en fil de fer ou en bois, depuis quatre siècles - un merveilleux antidote aux soucis de la guerre.

C'est la bande originale de toute la vie de Mohammad Khitab, 80 ans. Il élève des amis à plumes depuis son enfance, à travers deux rois, deux coups d'État, deux invasions de superpuissances et maintenant les talibans 2.0. "J'ai vu 13 changements de gouvernement et élevé 20 millions de pigeons", me dit-il fièrement.

Il connaît les règles maintenant, tout comme la première fois que les talibans étaient aux commandes. Acheter et vendre des oiseaux – très bien. Mais pas de pigeons voyageurs, pas de combats de coqs ou de pigeons, pas de jeux d'argent. "Je ne sais pas s'ils sont anti-islamiques ou non", remarque-t-il avec nostalgie. "Mais je sais que ce sont des passe-temps afghans, qui font partie de notre culture depuis 400 ans."

Les 40 dernières années de guerre n'ont jamais fermé sa boutique. Mais les affaires se sont pratiquement arrêtées dans la crise de trésorerie qui s'aggrave dans la ville depuis la mi-août.

Les pigeons peuvent porter des étiquettes de prix allant de 3 000 $ à 4 000 $ (2 200 £ à 2 930 £), une valeur mesurée par la couleur de leurs yeux et de leurs ailes, la taille et la forme de leur bec.

"Pourquoi sont ils si chers?" Je demande au maître oiseau homme. "Parce qu'ils sont si beaux", s'exclame Mohammad Khitab.

Allée des musiciens

Les magasins sont fermés dans l'ancien quartier de Kuche Kharabat, instruments bien-aimés cachés de la vue dans le lieu de naissance des grands Ustads, les légendes de la musique traditionnelle afghane.

« Nous avons consacré toute notre vie, toute notre énergie, à la musique », se lamente un vénérable virtuose dans une salle obscure, encombrée d'étuis encombrants, dont des méga-enceintes pour des célébrations comme les mariages. "C'est la seule vie que nous connaissons."

Il soulève doucement un rubab à cordes d'un fouillis de boîtes poussiéreuses pour gratter une interprétation émouvante de « Watan » – My Homeland, un registre de fierté nationale. Maintenant, cela ressemble à un acte de résistance.

Les talibans n'ont pas encore officiellement interdit la musique, comme ils l'ont fait la dernière fois qu'ils étaient au pouvoir. Mais lors de certains mariages avec musique live, leurs combattants l'ont arrêté avec force. A d'autres, la musique continue, mais uniquement avec des DJ. Les Afghans demandent, qu'est-ce qu'un mariage sans musique, « la nourriture de l'amour ? » 

Les grognements obstinés de la circulation dans la ville sont exaspérants. Mais ils sont un terrain fertile pour une ligue croissante d'enfants de la rue, se faufilant autour des véhicules, agitant des boîtes de conserve rouillées. Des volutes de fumée d'encens - Spandi - flottant à travers les fenêtres, promettent le pouvoir de la bonne humeur, pour un prix modique. Il achète du pain pour nourrir une famille et suscite un sourire espiègle. Qui pourrait - et devrait - résister